Quelques pas au jardin, lentement… respirer l’air, de ce 12 octobre –Il fait frisquet, il faisait meilleur ce matin-. L’herbe est humide. En regardant les tournesols courbés vers le sol, je me rappelle sa suggestion de mettre un tuteur pour mieux voir les fleurs –je vais faire ça tout de suite-. Je prends une tige de bambou que nous lui avions réservée lorsqu’elle en faisait différentes créations… –il est bien sec maintenant-. Le support est en place, je redresse les soleils qui égaient encore le jardin. Les dahlias tout proches m’attirent… -ils sont beaux-.
Je vide le trop plein d’eau de quelques pots posés là pour l’été -Il a bien plu ces derniers temps-. Je pense qu’il faudra bientôt rentrer certaines plantes, avant les gelées… Je me dis que nous pourrons nous en occuper prochainement. -Tiens, une figue-. Je cueille ce fruit qu’il aime tant –et une deuxième là, ah non elle n’est pas encore mûre…-. La deuxième fructification est généreuse cet automne… A mes pieds, quelques feuilles jaunies de l’abricotier… –l’automne est là…-. Il reste quelques pommes minuscules sur le pommier… j’en croque une, deux bouchées suffisent pour la terminer –allez, une autre-. Je prends un peu plus de temps, je vérifie qu’elle n’est pas habitée et respire son odeur, j’apprécie le craquement sous la dent et je me régale lentement –elle est bien juteuse-. Deux petites pommes rejoignent la figue dans le creux de ma main. En puis aussi quatre tomates cerises –les dernières peut-être… celles qui sont vertes vont-elles encore murir ?- Je pense à la grappe de raisin cueillie (et mangée) ce matin, et à celles que j’ai laissées sur la vigne avec espoir qu’elles murissent elles aussi…
Je dépose la poignée de fruits sur les marches et prends le sécateur pour couper quelques fleurs –je m’offre un bouquet- C’est un peu un jour de fête aujourd’hui, je pense à cet autre 12 octobre –il y a 32 ans…- Et je souris, émue, en pensant à lui. Je choisis quelques tiges fleuries pour un bouquet équilibré et rentre –il fait bon dans la maison-.